風のごとく

日本と同じように、医者が病棟をラウンドする（回診）。

たまに時間があると、後ろからひっついて行く。

先日、女医さんが隣の患者に何やら言ってる時、ふとその隣の母子が気になった。

見るからに２０００ｇ以下の赤ちゃん。

と、ハタチぐらいのお母さん。

一目みて、どうしよう・・・と思った。

日本だったら、保育器に入って鼻管で栄養を送るような未熟児ちゃん。

だけどここでできるのはひたすら保温と授乳ぐらいのもの。

授乳すらも命取りになりかねないが、なす術がない。

そして、小さな赤ちゃんはお母さんのオッパイを吸う力も弱いので、自分に必要なだけのおちちを自分で飲むことも難しい。

そんなその子も、みるからに脱水状態。

「おちち、飲ませた？」って聞くが、

「やっても全然飲まないの。お腹すいてないのかな・・・」と、母や周りの家族。

理由は私にはわかるけど、さてどうしたものか。

しかし、ここでできるのは上の２つ。

「飲む力もないの。でもね、厳しいけど、飲ませないと死んじゃうよ。とにかく絞って、スプーンで飲ませて。」

戻り、手の空いたANMやナースにしっかりもう一度説明させる。

2日後、気になってまた行った。

「スプーンで飲ませてる？」と聞くと、

「うん！飲ませてるよ。さっきも飲んだよ。」と。

毛布にぐるぐるに巻かれ、お母さんのヨコにいる赤ちゃんをのぞく。

すでに呼吸は止まっていた。

体中、カラカラになって。

小児科に見せるべきだったのか。

私の説明が甘かったのか。

彼女達の危機感が低かったのか。

ナース達は、どうしてラウンドしないんだ。

と、いろいろ頭を巡った末、言葉を何もかけられなかった。

「どうかな？センセイ・・・？」って聞かれた時。

「さっきまで飲んでたの？温かくして、スプーンでまたあげてみて。」と言い、戻ってナースに報告した。

死んでるよ、って言えなかった。

キラキラした目を見ていたら。

センセイでもないのに、生死の判断なんて言えない。

なんて情けない。

悲しみの処理の仕方がわからない。

悶々と考えた後、その後どんな風に彼女がわが子の死を受け止めたのかずっと頭を巡ることになってしまった。

彼女の苦しみに比べたらどうってことないんだろうけど、何しにきたんだろう・・と、帰り道、青い空が目に染みる。

そして、大好きな歌が頭にひびく。

呼んでいる　胸のどこか奥で

いつも心躍る　夢をみたい

かなしみは　数え切れないけれど

その向こうで　きっとあなたに会える

繰り返すあやまちの　そのたび　ひとは

ただ青い空の　青さを知る

果てしなく道は続いてみえるけど

この両手は　光を抱ける

さよならのときの　静かな胸

ゼロになるからだが　耳をすませる

生きている不思議　死んでいく不思議

花も風も街もみんなおなじ

呼んでいる　胸のどこか奥で

いつも何度でも　夢を描こう

悲しみの数を　いいつくすより

同じくちびるで　そっと歌おう

（千と千尋の神隠し　より）

「同じくちびるでそっと歌おう」