はじまりはここから

首都デリーより南へ７００ｋｍ。
デカン高原の少し上。
インド菱形のちょうどど真ん中。
海はなく、小さな川々はガンガーへ流れている。
小さな県の中心で、いま、毎日を送っています。

半径１ｋｍぐらいの活気に満ちたバザール以外は、
人、牛、犬、馬がポツポツと散らばっていくのどかな町。

そのDamoh（ダモー）という町に11月4日にやってきた。
州都のボパールという町から、車で走ること7時間。
’世界の車窓から’のような道を、ひたすら走る。

はるか遠くを見て座っている人
きゃあきゃあ走るこどもたち
前も後ろも大草原なのにひたすら歩いているサリー姿の女性達
夕暮れ時に、まだまだ続く道をゆく水牛車
窓からの空気とともに、そこを感じる。

あたりが暗くなった頃、にぎやかなバザールへ車が入った。

これからの2年を過ごす町、Damohへ。

7年間使われていなかったらしい私の住まいは、大家さんのお家の1階を借りきっている。
2世帯のようなおうち。

この町の人なら誰でも知ってる医者一家の大家さん。
涙が出るほど優しいその奥さん＝いまや私の母。
実際彼女のおかげで私は何度も心救われた。


初日は眠れなかった。
嬉しさでもなく、興奮でもなく、原因は一つ。
こわさ。
犯罪でもない。一人暮らしでもない。インドという広さでもない。
同居人達である。

そう、7年間使っていなかったこの1階。
大量のネズミのフン。どころか、もちろんネズミ。
アリの隊群。角コーナーのクモ。ヤモリ。ゴキブリ。蚊。
蚊帳すら設置できない初日。
日本から送ってもらっていた、キンチョーの蚊取り線香だけを頼みの綱にし、
’どうか神様’と、
とりあえずインドには大量にいるとされる神様にお願いして、結局服のまま寝た。
神様と、キンチョーの全職員のみなさまに感謝して。

もう、年を何回越したかと思うぐらい大掃除した。
自分の家なのに、怖くてトイレに行けず、沐浴できず、涙涙で掃除した。
松居なんとかさんなんて、私の足元にも及ばない。


いまやとても快適なこのおうち。
1か月がかりで手に入れたインターネットで、蚊帳の中、今日ここに書く。


バスのクラクション、サイキルリキシャー（人力車自転車ver）のチリンチリン、
牛乳屋さんの声、の横で牛の声、井戸をひく音、誰かの歌声、

そんな朝をまた、明日も起きる。